Skladba se hraje od roku 2001 a skončí v roce 2640. Letos v srpnu změnila akord posedmnácté

V odsvěceném kostele svatého Burcharda v německém Halberstadtu stojí varhany postavené kvůli jediné skladbě. Hrají na ně od 5. září 2001 a hotovo bude v roce 2640.

Skladba se jmenuje Organ²/ASLSP a napsal ji John Cage. Zkratka znamená as slow as possible — tak pomalu, jak je to možné.

Prvních sedmnáct měsíců bylo ticho

Zahájení proběhlo na den, kdy by Cageovi bylo devětaosmdesát. Skladba začíná pauzou, a protože se hraje tak pomalu, jak je to možné, trvala ta pauza sedmnáct měsíců.

První tón zazněl až v únoru 2003. Publikum přišlo na koncert, kde se nehrálo.

Proč zrovna 639 let

Číslo není náhoda ani vtip. V halberstadtské katedrále stály podle projektu první doložené trvale instalované varhany, a to kolem roku 1361. Mezi tím rokem a rokem 2000, kdy měla skladba původně začít, je 639 let.

Tolik jich tedy dostala i skladba.

Co se považuje za událost

Tón se nemění denně. Mění se, když to předepisuje partitura, a mezi změnami uplynou měsíce nebo roky. Na každou takovou změnu se do Halberstadtu sjíždějí lidé.

17. změna zvuku proběhla 5. srpna 2026. K dosavadnímu souzvuku přibylo a’, takže varhany teď drží osm tónů místo sedmi.

zahájení	5. září 2001
první tón	únor 2003
17. změna zvuku	5. srpna 2026
18. změna zvuku	5. října 2027
konec	2640

Při té příští se nic nepřidá. Naopak — e’ zmlkne a souzvuk se vrátí na sedm tónů.

Jak se drží klávesa čtrnáct měsíců

Závažími. Klávesy, které mají znít, jsou zatížené, a měch šlape dál, i když v kostele nikdo není. Návštěvník, který přijde mimo termín změny, uslyší akord, který tam stál, když přijel, a bude stát, až odjede.

Co je doložené

Datum zahájení 5. září 2001, sedmnáctiměsíční úvodní pauza, první tón v únoru 2003, délka 639 let odvozená od varhan v halberstadtské katedrále kolem roku 1361, datum sedmnácté změny zvuku 5. srpna 2026 i přidání tónu a’ a termín příští změny 5. října 2027 jsou z oficiálních stránek projektu, stránek města Halberstadt a anglické Wikipedie.

Co je jinak, než se zdá

Cage nepředepsal 639 let. Předepsal „tak pomalu, jak je to možné” — a to je pokyn, ne údaj. Číslo 639 je rozhodnutí halberstadtské nadace, ne skladatele. Táž skladba se jinde hraje v řádu desítek minut.

Skladba tedy netrvá 639 let. Tahle interpretace ano.

Zbývá jich 614.